Сергей Зарецкий, математик.

Бабушка очень красивая, даже сейчас.
У неё тонкие черты. Лицо круглое, почти всегда загорелое, аккуратный прямой нос, высокий лоб, красивые глаза и форма бровей. В молодости волосы были тёмными и прямыми (на одной из фотографий она напоминает мне цыганку), а сейчас вьются.
Она дважды была замужем. Мне запомнилось, что я однажды слышал от её второго мужа. Они сидели во дворе дома так, что были друг напротив друга. Он смотрел-смотрел на неё, а потом задумчиво сказал, как бы в никуда: "Вот тебе вон сколько лет... морщины... а всё равно лицо красивое - как такое возможно!?"

Она всегда сама чувствовала, что красива.
До замужества многие добивались её руки и, что примечательно, знаю об этом я не от неё, а из рассказов её ровесников.
Такое к ней отношение сделало бабушку довольно властной.

Почти все к бабушке обращаются на "вы", а её дети и внуки в первую очередь.
Бабушка привыкла, чтобы её слушались - часто задавая вопрос её мужу, я слышал ответ: "А командир как сказал делать?" - вы уже догадываетесь, кто этот "командир".
Только в последнее время, чувствуя насколько стала слабой, она учится подстраиваться под других - хотя порой я замечал, как внешне покорная бабушка, задавая вопросы, соглашаясь с доводами других и ни разу не переча, обернула всё так, как и задумала изначально.

Из-за войны ей удалось закончить только 4 класса, но она довольно грамотно пишет и в уме считает такие вещи, для которых мне нужен калькулятор.

Сейчас каждое её утро начинается с горсти таблеток. Она шутит, что это её основная еда. Ей тяжело и не хочется готовить себе, поэтому, бывая у неё, мама привозит ей что-нибудь приготовленное и перед отъездом готовит на ближайшие дни. Также иногда ситуацию спасает кот: приходится готовить не для себя, а для него - ведь он у неё любит еду прямо с плиты - так вот заодно ест и она.
Бабушка очень любит свой дом и только, когда у неё бывают серьёзные осложнения, соглашается поехать в больницу или к кому-нибудь из своих детей.

Многому я научился у бабушки - не только умениям, но и то, какой я есть, в чём-то определил тот факт, что в моей жизни есть она. И даже сейчас я прислушиваюсь к её советам, а она, что приятно, к моим. Бывает, мы говорим с ней на какую-либо тему или бабушка рассказывает мне свои мысли о чём-нибудь - они зачастую неординарные и заметно, что она много размышляла о том, о чём говорит.
Когда я звоню ей спросить про жизнь, про здоровье, она каждый раз повторяет, что я её самый любимый внук - а почему бы и нет? - я верю, что это так., что я однажды слышал от её второго мужа. Они сидели во дворе дома так, что были друг напротив друга. Он смотрел-смотрел на неё, а потом задумчиво сказал, как бы в никуда: "Вот тебе вон сколько лет... морщины...